Домашнее животное, которого я никогда не забуду: я так гордился своим Морем

Большую часть моего детства я был лишен домашних животных, и мой первый ребенок появился из пакетика. Они были обучающими и отмеченными призами, но я не мог пройти мимо их непрекращающейся сексуальной вакханалии.

Первое воспоминание моего старого друга обо мне не лестное. Это была первая неделя седьмого класса, и нам пришлось взять интервью друг у друга и представить свои выводы. «Какое мое любимое животное?» — резонно поинтересовалась она. «Я ненавижу всех животных, — ответил я, — кроме, может быть, белок и лягушек». Двадцать два года спустя я хотел бы сослаться на ограниченную ответственность. На самом деле это была не моя точка зрения, а точка зрения моей мамы, которая действительно ненавидела животных.

Поэтому, естественно, нам не разрешили домашних животных. В течение долгого времени самое близкое, что у меня было, — это выращивание палочников в начальной школе во время каникул. (Я до сих пор могу объяснить вам тонкую разницу между какашками палочников и яйцом. На яйце есть точка. Второе — просто какашки.) Затем, на пятом году обучения, я наткнулся на морских обезьян. Это был конец 90-х, и они продавались как развивающие игрушки и продавались в книжных магазинах. При всем уважении к покойному изобретателю «Морских обезьян» Гарольду фон Браунхуту, они являются одними из величайших мошенников в истории.

Морские обезьяны начинают жизнь с яиц артемии, содержащихся в пакетике: опустите их в воду, и они начнут вылупляться. В 60-70-х годах их рекламировали в комиксах с использованием иллюстраций человекоподобных фигур. Судя по всему, многие покупатели были разочарованы непохожестью, такова была сила аферы фон Браунхута. Морские обезьяны на самом деле похожи на плавающих головных вшей, хотя на первый взгляд они вообще ни на что не похожи, что принесло мне приз как самое маленькое домашнее животное на Дне домашних животных.

Я стал агрессивно гордиться своими морскими обезьянами. Они не только были лауреатами, но и ни у кого их не было (и, конечно же, они никому не были нужны). Я одержимо просматривал прилагаемый буклет, в котором рекламировались такие чудеса, как «Великий бейсбольный матч морских обезьян» и ипподром. Хотя я не был уверен, что мои свободные маленькие пловцы вообще различают верх и низ, фон Браунхут подготовил меня к волшебству, которое произойдет прямо на моих глазах, и я умолял купить его. Неудивительно, что это было неудачно.

Так что моя команда артемий лениво плавала за кухонной раковиной, пока мама случайно не выбила их из окна. Потрясенная, она виновато купила мне новый комплект. Все было хорошо… пока не начались оргии. Морские обезьяны спариваются, кусая друг друга за хвосты. (Не спрашивайте меня о более тонкой механике.) Мои начали плавать следами по полдюжины и больше. Почувствовав отвращение, я «отпустил их», завершив тем самым свою карьеру владельца домашних животных.

В неожиданном повороте два года назад у моих родителей появилась собака по имени Брюс – и они оба для него абсолютно глупы. Всякий раз, когда я дома, я купаюсь в море и смиряюсь с тем, что однажды меня утащит на глубину одна из моих брошенных морских обезьян, ставшая теперь гигантским, загрязненным нечистотами мутантом. Если мне повезет, возможно, Брюс подплывет и спасет меня.